全本小说网 www.quanbentxt.co,最快更新遇见·最美的自己 !
如果你是兔子,
输在起跑点上有什么关系?
只要你不忘记目的地就行。
如果你是乌龟,
找一条适合你走的路吧,
让兔子去跟别的兔子比赛。
对于将来,
很多人居于好心,
或基于他们的认知,
会给你各式各样的忠言,
但是,你要有自己的判断。
不要被任何人随意传染一种人云亦云的恐惧。
你如果问我,我人生中最不愿意回忆的一件事,那么,生孩子的过程必然会列入其中之一。不过我完全没有后悔过,反而觉得此事无比值得。而我也从孩子晶亮的眼睛和开心的笑容中,真的看到上帝送给我的奇迹。
说实在的,当大部分妈妈在述说她们生孩子多么艰困时,有百分之九十九,我心中的OS(overlapping sound内心独白)是:比起我来说,这只是小巫见大巫啊。
这是我最后一次愿意回顾这个过程,此后,我不愿再说起了(要有人再问我一次,就请他自己来看这篇文章吧)。
从地狱到天堂
我一向是个想要用自己的人生观,不受他人影响或压力,度过我自己一辈子的那种人。但人生有时就是会被雷打到,没有任何原因。如果不是被雷打到,我想我也不会结婚,还有想生孩子。
我是在四十岁以后才想要生孩子的。当时我并不知为时已晚。我还以为自己外表维持得不错,生理也很正常。千金难买早知道。我想,是一颗子宫肌瘤提醒我的。虽然它折磨了我一年,我到现在还是非常感激它曾经存在过。
这颗肌瘤只有两公分大。当我检查出它来时,医生都说不必割,哪有两公分需要割除的,开玩笑!不过,它的威力比别人的两公斤肌瘤还大得多。它可以让我在生理期大出血,经期可以长达二十天。一年后,我真的快被它搞疯了。但也是它提醒我,你的功能可能有问题了。
在割除肌瘤之前,我尝试过一次人工方式植入。这个过程就是不断地抽血,照超音波观察卵子大小,还要自己打针:打针让卵子多发育一些,打针让它排卵(有一种叫做HCG的针最痛)。我的时代算是幸运的,如果早几年,一次疗程可能就要打上百针。
很多人把打针形容得很痛,事实上,我还满勇敢的,我已经把打针视为乐趣。把肚皮捏起三公分,针轻轻戳下去,按到医生规定的刻度就行了。由于年纪较大,医生要我打的量不小。也就是说,我用的针剂比一般三十多岁的人要贵上一倍。
取卵要全身麻醉。在培养期,和蔼可亲的技师一直和我保持连络,还告诉我,卵子看起来还很年轻,经过五天培养期,还有四颗是A级品喔。
最辛苦的不是打针,而是等待的过程。刚植入的前几天,完全不敢乱动。比大手术后更小心翼翼。这时也不能够乱用验孕棒验,因为很可能验到的两条线只是因为刚打的排卵针(内含HCG)药量还在体内的缘故。
第一次不会成功是意料中事,因为在植入那天,我就开始莫名出血了。虽说是意料中事,但那种很努力,但放榜后完全没中的心情,还真令人沮丧。有一种无语问苍天的失落感。
失败后,我决定要排除阻碍原因。我想没有别的,就是那颗两公分的子宫肌瘤。
“真的只有两公分,要割吗?”
“就割吧。”我用一种“废话少说,我已经决定了”的表情看着医生。
我选择一个人行动,怕亲友关心太多,反而造成我的压力。所以,连动手术都一个人去。开完那天,我就想要出院,硬是被医生留住院一天。
第二次人工植入,又重复了打针,抽血,照超音波的两个星期过程。技师又告诉我同样的话,卵子美极了,有四颗是A级品喔。
不过,听到是A级品也不会太兴奋,因为问题恐怕在于它们愿不愿意在我体内活下来。回医院检查看报告的前一天,我自己完全不敢验。我很少这么“俗辣”,不肯接受现实。我一点也没有感觉自己肚子有网络上说的“着床感”,我心想,这下子又完蛋了吧,干脆喝杯红酒安慰一下自己。
医院的验法很精密,还要送到检验所,两天后才会知道。那时我正哀莫大于心死,女技师打电话来跟我说:“不是请你自己打电话来问吗?你怎么都没打?”
“算了,”我低声说:“没关系,无三不成礼,我会再试一次的。”
“怎么这么说,我要恭喜你,HCG到600喔,应该不是一个而已。”
哈哈哈哈哈,我一下子从地狱到了天堂,那种中了特奖的感觉真美妙!我转忧为喜,此后,我度过了开心的五个月,完全没想到有更大的挑战在等着我。
我不可能中途放弃
我并没有告诉任何朋友我去做试管这件事。
保密是好的,刚满三个月的那一天,我才告诉其他“不太相关人等”,包括每天来载我的女司机。当公众人物有点惨,医院里有人看到你去检查,就会打电话去爆料。这一点我很小心,依照民间习俗,未满三个月前一律否认。
三个月后公布的那天,我怀孕的新闻大概都是影剧头版。引起的风波不小,狗仔队也一直跟拍,甚至网络上还不断有人爆料这爆料那的,更有人去医院查资料。这事件有个好处,因为让不少年纪比我轻的不孕症患者拾起信心。不过也有人在网络上大骂我让她们的压力变大,因为她的婆婆把报纸剪下来放在桌上说,她能,你为什么还不能?
有人十次革命都没成功,凭什么你年纪不小还这么幸运呢?我的喜悦大过一切。那五个月大概是我情绪最好的时期了。
想来变化发生的那天,我是有不祥预感的。
这之前,我很幸运,一点孕吐,一点不适感都没有。两个小家伙乖乖地长大,医生还说,按照超音波,两个都够大。
我平时都一个人做产检,那天,我忽然打电话给我唯一的姐妹淘,也就是一位绝对不会多话的研究所女同学,要她陪我去。我在满五个月时去做高层次超音波。那天早上,我还很开心地拍完《妈妈宝宝》之类的杂志照片呢。
那个悲哀的晚上,我躺上床,有个护士先来帮我照,第一秒钟她脸色就变了。
发生了什么事?
她没说什么,只赶紧叫医生来。
那位医生也真是镇定到让人不知道是不是该称赞他的地步,他看了看屏幕说:“喔,有一个停止心跳了。”
这是一个令人差点呼吸停止的答案。
“为什么?”
“我也不知道。”医生还是很镇定地说:“以一个高龄产妇来说,这也很正常。”
“什么?”我记得,也是在两个月前,我怀孕满三个月时,同一位超音波医师很肯定地告诉我:“现在你安全了,可以照常生活,不会有流产的可能。”
现在这是怎么回事?
我的脑袋像被刀割开一样,眼泪一直流,流个不停。那时我老公在大陆工作,我的好姐妹送我回家后完全不敢离开,怕我想不开。那是一个最寒冷的冬夜,我企图用保温包温暖我的肚皮。整个晚上,我不停哭着,希望那个孩子活过来,证明超音波机器是错的。
第二天,我还是选择先去工作。因为如果我忽然缺席,一定会有更糟的新闻传出来。那晚我到另一家医院检查,医生发现我血压很高,大概是160与100。我被打了一针镁剂——那种针剂打进血管,好痛,而且好像会燃烧血管似的,最后痛到头仿佛要炸开。
“奇怪,别人打了之后,血压都会降下来,你怎么反而增高?”医生自百自语地说。
我在医院躺了七天,每天都要靠打抗组织胺才能睡。医生建议,在这种状况下,流产比较好。因为早期的妊娠毒血症(孕妇高血压)常会造成妈妈中风,母子俱亡。我说什么也不肯。
还有一个活着,不可能。
还好,我不是一个可以被说服的人。在离开医院,决定回到生活轨道时,我已经做了决定,那就是“就算我活不下去,我也会赌下去”。这是一场赛局,反正你们用各种方法也降不了我的血压,那么,我就必须撑到孩子大到可以活命出世,而我再也撑不下去的那一天。
死亡并不可怕,对我来说。如果因为中途放弃、永远失去机会的话,我将终身带着悔恨度日。从那一刻开始,我和我的孩子,变成真正的生死与
共共同体。
更坏的状况
日子比我想象中难熬,不只是血压的问题。
事实上,没有任何妊娠毒血症产妇的问题和我是一样的。尿蛋白指数上升到三个加号以上,也就是我的肾脏随时可能完蛋。白血球上升,应该是体内失去心跳的胎儿造成的感染吧。看遍名医也想不到方法可医。
到了六个月后,我血管里的水分开始透析出来。我整个人不能吃,不能睡,举步维艰,有时呼吸困难,有时头痛欲裂;又后来,一直打嗝,不断想要吐口水。
想来,怀孕五个月之前没有任何症状的我,实在是高兴得太早,此刻各种怪症状一起报到。
我每天晚上做噩梦,半夜抽搐醒来,全身疼痛不已。我总是梦见第二次世界大战的伤兵医院,我的四周到处都是尸体,还有一些肢体不全的鬼想要接近我。我大叫醒来。
平时我独居习惯了,还好这时有我的姐妹淘和秘书轮流陪伴我过夜。网络上又开始流传,有人看见我在医院哭得很伤心的事,记者来问我:“怎么了?”除了否认,避免制造更大的新闻,我并没有更好的做法。还有一些奇怪的医药记者,找了妇产科医生来骂我不做羊膜穿刺是高龄产妇最坏的示范——我当然也不必告诉他们,我和我的孩子正在生死边缘挣扎,谁有空在意什么全国示范。
这一段期间,我已经明白媒体像鲨鱼一样,实在嗜血。如果你没流血,它们也会咬你一口,再引更多鲨鱼来。
我的父母当然也都不知道。
节目制作单位还在此时做“双胞胎大集合”单元来湊热闹呢。我除了强颜欢笑,也不能多说什么。我告诉自己,维持正常生活,活下去,能撑一天是一天。我带着胎儿心跳侦测器过日子,只要听不到心跳,我就有点歇斯底里。
第二十九周的第一天,我知道我不行了。
我完全没法吃东西,没法走路。去检查,医生也看不到胎儿,因为他被水覆盖了。我的身体内全是水。
不是水肿,而是灌满了水。连胯下,腹股沟,都有水声。这么说好像很轻松,事实上,我的五脏六腑全被水挤得没有空间,难怪我吃不下饭。那不是痛,而是垂死挣扎的感觉,身体像个快要炸开的水球。
医生用粗管针插进我的肚皮导水,天哪,竟然导出四公斤的水!导出水后,我终于有饿的感觉。那晚,吃了一顿饱饭后,第二天醒来,抽掉的水又出现了。第二天,又抽出三公斤的水。
那些水,是我的体液。
监听胎儿心跳,有几分钟会掉到一百以下。医生说,胎儿应该有一千四百多克。我说,就推我去剖腹吧。“要不要挑个黄道吉日?”医生还跟我说笑话。
宝宝出生,苦难却未结束
紧急状况,并没有太多选择。
我被送到一家有早产儿照护中心的医院。一家对我来说很陌生的医院。剖腹之前,我的血压高到205。我听到一位医生说:“怎么这么小?”我就昏过去了。
原来的医生说有一千四百多克,没想到,只有九百一十克。抽脐带血的人,在脐带里连一滴血也抽不到,显然胎儿长久在没有营养的状况下,也不太可能长胖长大。
麻醉解除后的痛苦很难形容,我觉得自己有一半的身体瘫掉了,不是我的。我清醒着,但很不舒服,只有一直想着巴黎的塞纳河畔,我对自己说,不能死啊,至少还要再去一次巴黎。如果我们的身体不能脱离痛苦,那么,让自己的心飞到别的地方,是减痛的最好方式。
我不敢问孩子怎么了?我知道孩子在加护病房内,没有消息是最好的消息。后来我才知道,她出生时足足有两天的时间,一动也不动。
我以为,至少我的身体已可脱离“生不如死”的感觉,殊不知,像炸开的水球那种感觉,还要再感受一次。
第二天早上,我清醒过来,这几乎唯一清醒的时刻,到了下午,我又陷入医生也说不出是为什么的高烧昏迷。巡房的医师又镇定地说:“是有产妇这样,正常现象吧。”
然后,我的身体又到处充满了水,腹股沟和胯下又肿了起来。最离谱的是,产后第二天的肚围比第一天大十公分。阴魂不散的水又来了。不是说
妊娠毒血症在产后三天会自行消失吗?我又开始吃不下、举步维艰,不是因为伤口的缘故。医生说,可能是某种感染。
我一方面要应付自己的痛,一方面,因为新闻出来了,说我生死未卜,各方好心人士都想要来医院看我,有远方亲戚,有以前的同学。他们真的不知道,我说上三句话就已经痛苦不堪。还有一个天才同学打电话约所有同学在我的病房开同学会呢。这件事也让我学到一个经验,如果病人还没痊愈,千万不要为了探望而探望。
由于是普通病房,根本没有门禁,我的病房门口还有两台摄影机没日没夜地拍。医院的公关室不断发表告同胞书,说明我孩子的状况。我和孩子的各种检验报告都成为新闻材料,甚至有人施压要每天在发高烧的我在医院开记者会。
我的生产好像成了新闻发布会,但几乎没有人在乎我是否能活着出院。我到现在还很不明白,为什么护士小姐们都认为我很严重,而医生却都说没关系,告诉我这是自然现象?我是在危急时刻被送进这医院的,我的主治医师不是这个医院的医师,所以一点也使不上力。
我们只好很明白地告诉医院,请尊重我的**权。
记者跑不到新闻,就用编的。有位女性医药记者还编造说我制造假病历,说我是因找整型医师缝合伤口才感染之类的。在我还没出院时,她大概每两天编一个头条吧。
我还是垂死挣扎。每天下午固定时间就发高烧。不断验血验尿培养了好几天,也查不出到底感染了什么。这家医院根本没有断层扫描。第七天发高烧的晚上,有位整形外科医生同学来看我。他好心地看了我的伤口,发现伤口是冷的,附近都是烫的。而且皮下组织大规模的瘀血,待过感染科的他说,大事不妙,如果我不救你,你一定会得败血症!当晚三个医生朋友,躲过狗仔队的镜头,把我送出这个并不准备让我出院,也查不出我病因的妇产科病房。
说也奇怪,当天在另一家医院做完断层扫描,医师又为我在同样伤口开了一次刀,把肚子里头的血块都抽出来后,我的烧就退了。
这位救我命的医师后来被罚了四万元。因为他在“不是自己的医院”帮我开刀。这让我对于官僚单位“宁可死一个人,也要让报纸有文章做”感到十分无奈。我把这笔钱汇给这位医师,他说宁可自己缴,请我把钱捐给早产儿基金会。
为了安全,我还是打了七天的抗生素。强效抗生素打到后来血管都碎裂了,连抽血都抽不出来。
不入虎穴,焉得虎子
这段期间,我的孩子还在原来医院的新生儿加护病房插管。第三天,她动了,医生拔管(插管太久有很多后遗症)后,她又喘不过气来,重新插管。她从0.5cc的奶开始喝起,是用棉花棒沾着嘴唇喝的(每次有妈妈们抱怨她们的孩子很难喂,我都觉得她们是人在福中不知福)。
我的孩子的病历上写着:极重度早产儿,视网膜剥离,脑重度出血,重度黄疸……出生后有“脱水”的反应,体重在第二天降到只剩八百克。“如果健康的孩子刚出生时有十分,你的孩子只有一分吧。”护士在孩子出院时才对我说。
我没有坐月子,高烧退了之后,我每天回到原来的医院去看她。半个月后,她可以连着管子出保温箱,我便开始在医师嘱咐下进行“袋鼠疗法”,简单说,就是把她放在自己胸前,让她有还在娘胎的感觉。
我是一克一克看她长大的。如果某一天,她排泄物多了点,体重减轻了,我就睡不着觉:她多了十克,我就欣喜若狂。我看到她的时候,她是透明的,只有手会动。三十一公分,小小的,瘦瘦的,真的很像ET。
她出院时已是出生两个半月后,那是她真正的预产期,当时也不过二千三百克。
我非常感谢小熊的主治医师,方丽容医生,她向我保证,你用命来生,我用命来救。她是我们一辈子的大恩人。虽然我在同一家医院差点送命,但并不认为自己送错医院。我想,这是上帝的选择。在我的祈祷中,我并没有把自己看成最重要的。
那段时间她一直哭,只好唱歌给她听。我自己没办法唱歌时,也请爸爸、祖母甚至好友唱歌给她听。有趣的是,过了三岁之后,她好像被谁提醒似的,全数记起了那些歌。
我常笑说,我的泪水在她出生后、出院前的那两个半月中流光了,我的悲伤情绪似乎也全数用尽。后来遇到挫折,我几乎未曾悲伤过,只剩下些许愤怒而已。很快的,我就会往好处想,往我觉得对的地方去行动。
比起看着一个只有九百克的孩子,还有什么事好悲伤呢?
比起吃不下,睡不着,有着一个死去的孩子在你肚子里躺着,你全心拼搏只为保住活着的那一个,还有什么事好绝望的呢?
我看到了上帝之光。在我每日无数的祷告下,小熊克服种种困难,变成一个健康活泼、笑如蜜水的孩子。
她应该忘记出生前的种种艰难了吧。我好想告诉我的孩子小熊一个故事。
从前有很多天使等着被生出来……上帝问一个天使说,你有两个选择,你要选择“出生很容易,后来比较辛苦”,还是“出生很困难,后来愈来愈好”的?
这个天使很聪明,选择了后者。
前面受了些苦,把人生大部分的苦都领教过。后来,她就会过得愈来愈幸福。这是个聪明的选择,不是吗?
我轻描淡写写下这个小熊出生的故事,不加任何渲染技巧。
这是一个真实的故事,一个坚强的爱的故事。不管我吃了多少苦,都不重要,因为爱,因为这是我自己的选择。
人生,愿赌服输。
不入虎穴,焉得虎子。呵。
(本书为《乐观的孩子才好命》自序。)