全本小说网 www.quanbentxt.co,最快更新遇见·最美的自己 !
在那个阴暗的天气里,秋风的凛冽,只有“刺骨”二字所能形容。
我骑着单车,辛苦地登上了丘陵地形中的相对高点。金黄色的麦田、淡黄色的油菜花田和仍然嫩绿的草原,像大地上固定的拼布波浪一样——美则美矣,可是,为什么会有一股巨大的忧伤,仿如浪潮一般向我涌来?
最美丽的景致,最让人体会孤独。
就在这个时候,有一句话进入我的脑海。
游泳,既不安全也不适切。
这是日本小说家江国香织的书名,一篇短篇小说的名字。莫名其妙,却是令人难忘的音节。
小说的详细内容我忘记了,只记得,主角是个不太红的小说作家,身边有个不成材的同居男子,只会从皮包里偷她的钱。她想要离开,却还是有许多不舍。
她说,多么希望人生有一块这样的告示牌——她某日到美国乡间旅行时,在一条湍急的河流旁看到的警告标示:It’s not safe or suitable for swim.
人生中如果能有这样的警告牌多好,至少一个人在涉入急流之前,可以有一点点“此路不通”的心理准备。如果危险,那就是自己的选择了。
我脑海里浮现的句子是:旅行,既不安全也不适切。
每一次,有人问我,又要到什么地方去,或者,又去了什么地方的时候,总会悠悠地说:真羡慕你。
他们因为某些内在或外在的理由,走不开原来的轨道。
有位朋友说:他最羡慕的是,到了某个年纪,还有人如此,自由得像鸟,还存着飞翔的渴望。
旅行并不安全
旅行并不安全。我一个人骑着单车,在美瑛游荡,口袋里放着一个指南针,不时拿出来看方向。
淡季,坏天气,丘陵间几无游客,偶尔有一辆车子从我身边呼啸而过。
如果开车的那人是个“公路杀人狂”,我是很难幸免于难的。没有人的高地,大概只有风会听到我的声音吧。
这样的旅行方法叫做边走边看,偶尔拿起相机,对着路边无辜的野花野草。
指南针是旅游良伴。即使找不到要去的地方,至少也可以不要过度远离住处的方向。
看指南针和地图,对我来说是辛苦的。
基本上我是个路痴,如果有朋友相陪的话,认路的人总不必是我。
剩下自己一个人,毫无依靠的时候,就必须斟酌去路了。
旅行并不适切
旅行,并不适切。别羡慕我,其实很多时候一点都不舒服。
北海道,美瑛丘陵的路,不是棋盘型的,指南针贡献有限。
一整个早上,骑单车骑得膝盖发麻,被阴惨惨的风吹得头痛欲裂,好不容易才找到一片盛开的向日葵花田。
至于风景照片上的富良野彩虹花田,也已经消失了,过去仿如美丽彩虹的山谷,已种上一排经济作物,看起来像刚抽出头来的牧草。
夏日满是游客的山丘,现在放眼望去,只剩下我一个。
千里迢迢,换得满眼绿油油的景象,实在有点好笑。
由于只能在工作空当中旅行,我往往错过了季节,就算赶到了自己喜
欢的地方,常常只是赶来“自古多情空余恨”的。
我必须认命地告诉自己:看,这淡季,杉林很美,香气也很浓郁,而属于你的空间很空旷。还有,没有花的花田,反而生命力丰盈。仔细一看,还有忙于交尾的蜻蜓,在大地即将被雪冰封之前,享受最后的欢愉,留下子孙,等待明年春季的种族绵延。
然而这样的观察也令人哀伤。
在麦田旁的小径上,交尾后的蜻蜓,静静地躺着,僵硬的薄翅还散发着淡绿色的荧光。
晚上,踏着夜色归来,地下也有赤褐色震动的小东西在扑动。是蛾,土色的飞蛾,在热烈交尾之后,就必须以单薄残缺的羽翼,在冰凉的寒夜里独自等待天堂。
在最后的时刻,它们在想些什么啊。
北国的秋季,小小的生命在挣扎。它们并不与命运搏斗,只期待新生命能够取而代之。
在这样的季节里,像我这样孤独的旅人,难免变得多愁善感。
那一个黄昏,我疯狂地踩着单车,一路唱歌,唱的都是哀调。唱到后来,仿佛变成祈祷文了,请求圣母玛丽亚帮帮忙,拯救我的心情。我一路像唱灵魂乐的歌手一样放声唱歌,还好,路上没有人认识我。
旅行离享乐很远
旅行也不舒服。
有好几次,单独旅行的时候,天时地利加上人和,让我感觉自己好像和忧郁互殴一样,被打得鼻青脸肿。
好几次。有一次是因为天气,在威尼斯。冬日天气阴霾的水都,孤独的感觉如河上的水雾,始终无法消散。
我忽然想要找人说话。后来,我走进了GUCCI。淡季,观光客不多,店员热情地向我介绍新产品,我买了两个。其实都不是我喜欢的款式,似乎是因为寂寞才购物,回国后都送给了朋友。
有时候是因为景色。景色太美,令人神伤。有一个美丽的日落黄昏,走过佛罗伦萨的维基奥桥,我看到了好多情人,赶在日落时到桥上紧紧拥抱、深深一吻。
别人的幸福,会让孤单的旅人垂泪。虽然平时未必活得有多悲惨,正常状态下,我对这样卿卿我我的浪漫也显得铁石心肠。可是在这个仿如置身文艺电影中的一刹那,只觉得自己漂泊天涯、孤苦无依。
有些,只是一些小小的不适,都无法克服。
比如冰箱和空调出风口发出的低频嗡嗡声、床铺上附着的淡淡霉味与烟味、远方高速公路上传来的轰隆轰隆声,都曾让我整个晚上无法入眠,辗转反侧,如陷地狱。想睡又不能眠的夜晚,特别容易想起旧恨新愁。这时我总会责怪自己:为什么呢?能够睡在家里温暖的床上,不是很美妙吗?为什么你要跑到这里来受罪?
旅行,很多时候与“享乐”的感觉离得很远。
致不得不孤独的旅行者
旅行,不安全、不适切,也不舒服。可是我还是常常一个人旅行,也偏好一个人旅行。
就好像候鸟不得不飞翔。
未必乐意,可是不得不,不知道什么时候被装上驱动程序似的。
或许他们也眷恋着某一个山头、某一棵树的温暖。可是命运中有一种注定的召唤,无法拒绝的呼喊。
在气候越来越悲壮的北国之秋旅行,我不由得想起王国维的一首词:
美人消息隔重关,川途弯复弯。沉沉空翠压征鞍,马前山复山;浓泼黛,缓拖鬟,当年看复看。只余眉样在人间,相逢艰复艰。
这首词,应该是写给这世上不得不孤独的旅行者,像征人,像候鸟,像所有喜欢自己出发的旅人,像我。
(本文为《每一次相遇都是奇迹》后记。)